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Sur la chaîne YouTube de l’auteur François Bon, surgit, le 8 Mars 2017, un 
invité troublant, nommé Jean Barbin (Bon, François, « La Chronique de Jean 
Barbin », Web, 09/08/2017.), aux traits étranges et déformés, et dont les 
premiers mots sont « Le monde est mal fait./ Comment peut-on s’accommoder 
du monde sans le casser./ Nous, les cassés d’avance./ Le monde est mal fait. 
Mais pas nous  » (Bon, François, «Le monde est mal fait», Web, 09/08/2017) 
François Bon, alias Jean Barbin, s’adresse à nous, son visage fait irruption du 
centre de l’écran, cortex béant, présence cernée d’atrophie, visage sans corps et 
qui semble sortir d’un trou, d’un puits, arriver de loin, du noir, de la nuit, ramper 
jusqu’à la lumière. Jusqu’au 6 juillet 2017, chaque semaine, Jean Barbin sort de 
sa cave et nous parle, nous interroge. Monstre hebdomadaire qui, pour quelques 
minutes, soulève la trappe sous laquelle il est terré, passant de l’invisible au 
visible, du muet au proféré. La série, disponible sur YouTube et Vimeo, 
s’intitule « Logiques et autres liquides ». La première parole du monstre 
l’affirme monstre —il sera un « cassé d’avance »— en même temps qu’elle 
déporte et rejette la monstruosité sur « le monde ». Ce serait le monde qui serait 
« mal fait », défectueux, et non les monstres, les « mal faits », mal vus, mal 
regardés.  
 
La naissance du monstre 
 
 « Un personnage, un clown, un double, une fiction, le monstre qu’on 
porte en soi» (Bon, «Jean Barbin tout nu.», Web, 09/08/2017): voilà comment 
François Bon décrit Jean Barbin, youtubeur noctambule et troublant. Jean 
Barbin, nous dit l’auteur, « est né à Montpellier, dans un appartement vide, un 
soir où ça n’allait pas très bien». Personnage issu de l’obscurité —François Bon 
dit ne s’éclairer qu’avec « la torche de l’Iphone»— et d’un « appartement 
vide », c’est un monstre qui sort, ou qu’on sort, la nuit, sorte de loup-garou 2.0. 
Il est à noter que la véritable apparition de Jean Barbin survient à l’occasion 
d’une intervention technique, d’une première métamorphose : « puis j’avais 
rajouté ces effets, sans aucune préméditation, Jean Barbin était né ». C’est sans 
doute ainsi que naissent les monstres, par « effet », un effet d’optique  qui nous 
fera dévisager/ré envisager l’image, ce qu’on voyait. Incarnation déchirée, et 
déchirante, Jean Barbin voit le jour, « un soir où ça n’allait pas très bien » et 
prend forme, dans le creuset du noir et l’échine de la nuit, dans le secret d’un 
appartement vide. Cette première naissance est importante en cela qu’elle 
informe sans doute la manière dont nous devons recevoir ce monstre qui parle 
dans la nuit, depuis la nuit : peut-être est-il aussi à écouter dans la nuit, de nuit 
à nuit, d’un « ça ne va pas très bien » à « moi non plus ». A la déformation 
physique fait écho la distorsion sonore : le filtre audio du logiciel de montage 
vidéo Final Cut utilisé par l’auteur s’appelle d’ailleurs « monstre ».  
Jean Barbin s’auto-décrit comme un monstre de la non-présence :  







Cet article est disponible sous la Licence d’attribution CC BY-SA 2.0               79 
 
Finalement j’ai préféré une absence à moi-même./ Il y a des choses qui 
ne vous plaisent pas./ Des situations dont vous ne savez comment vous 
en sortir./ Alors j’avais choisi l’absence à moi-même./ Je dormais. Je 
dormais beaucoup, longtemps./ Puis ça se calmait./ Le temps étale les 
choses./ Je reprenais. C’est étrange comme les autres remarquent peu 
votre absence à vous-même, lorsque vous reprenez. Ne posent pas de 
question./ Alors, émotion, peine, choses manquées, trucs ratés, absence à 
moi-même./ J’ai lu, beaucoup lu, sur ces animaux qui font le mort, la 
libellule, des oiseaux, le hérisson même, quand ils se sentent menacés./ 
J’étais ces insectes tombés morts, provisoirement morts./ Puis je 
reprenais./ Mais le problème, c’est qu’on s’y fait, on s’y fait très bien, à 
l’absence à soi-même./ Donc je faisais durer. Revenir : mais revenir 
pourquoi, je me disais à moi-même./ Et c’est alors que la transformation 
a commencé. (Bon, « Jean Barbin, absence », Web, 09/08/2017)  
Pourtant, et alors même que ce monstre semble assommé d’immobilité, il 
n’a de cesse de commencer, comme autant de débuts avortés de récits, un 
phœnix narratif, une fiction reptilienne dont la queue repousserait toujours. Son 
absence à lui-même devient son mode de visibilité, d’apparition, et d’être.  
 
Le monstre et nous 
 
 Le monstre, comme figure, pourrait se caractériser par l’intrusion, 
l’effraction, qu’il commet. Déflagrations qui nous somment de les regarder, ces 
figures-là, monstrueuses, feignent de toujours surgir, hors-sol, hors-temps, 
semblent arriver d’un ailleurs. À ce jeu du trop-montrer, les monstres nous 
aveuglent, masquant le support auquel ils s’arrachent. Jean Barbin, sorte de 
clown blanc un rien dégénéré, qui aurait étalé sa pâleur candide (au sens 
étymologique), laiteuse à même les rougeurs et tuméfactions de ses joues, 
philosophe faussement naïf, concasse les mots jusqu’à l’absurde, jusqu’à 
l’envers. Poète de l’existentiel, Jean Barbin s’inscrit pourtant dans une certaine 
continuité avec les figures dont François Bon a peuplé ses romans : marginaux 
ou précarisés, ceux qui ont peu la parole, ceux qui « ne comptent pas », ceux 
des bords des villes, des banlieues de la société, il en serait l’émanation même, 
une émanation sans contour, où ne subsisterait plus que, irrésistible, cette 
impression vague de désarroi, d’être à côté du monde, ou que le monde se passe 
à côté de soi.  
 Car la créature de François Bon a ceci de singulier dans la galerie des 
monstres qu’il est « gentil », profondément « gentil ». La tête d’un monstre, 
quand les monstres sont doux, et même leur voix. Sorte d’être hydrocéphale, 
d’ombilic des limbes, pour reprendre un titre de Antonin Artaud, qui a lui aussi 
enfanté d’autres monstres singuliers, Jean Barbin ne soliloque pas, il sollicite 
notre écoute et va même jusqu’à nous interroger, voire nous conseiller. Ainsi, 
dès la deuxième vidéo : 
« Je rachète les peurs », Jean Barbin se fait dealer de nuit, petit 
trafiquant, vendeur à la sauvette, pour nous sauver, se sauver lui-même, 
rabatteur de l’ombre : « Le problème du monde c’est la peur./ Le 
problème de chacun c’est la peur./ Je propose un remède contre la peur./ 
Je vous rachète votre peur./ Quand j’ai toute la peur, je l’annihile./ Alors 
le monde vivra plus libre./ Chacun vivra plus libre./ Je vivrai plus libre./ 
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Vendez-moi votre peur./ Je rachète toutes les peurs. (Bon, « Jean Barbin , 
Je rachète », Web, 09/08/2017) 
Dans la cinquième vidéo de la série, « Sortir son monstre », Jean Barbin 
se fait même coach de vie, ou de survie : « Il faut convoquer le monstre de soi./ 
Le monstre de soi n’est pas visible à soi./…  Il faut entrer en soi, chercher le 
monstre de soi, et faire sortir le monstre de soi./ Ici parle le monstre de moi./ … . 
Ouvrez, ouvrez le dehors au monstre de soi, si soi c’est vous » (Bon, « Jean 
Barbin, Le monstre », Web, 09/08/2017). 
 Être aquatique, baignant dans son jus de noir, être amphibien d’avant les 
bras et les jambes, dans son aquarium de noir, Jean Barbin s’extirpe de la 
solitude, pour créer un lien, un lien ombilical, un lien qui tiendrait presque à des 
paramètres techniques : les réglages de la voix, entre effets, résonances, échos, 
jeu de canon, répétition, déformation, ralentissement, réverbération, sont tels 
qu’ils induisent en retour une écoute du dedans. C’est la voix utérine qui courbe 
et plie l’oreille dans l’inclinaison nécessaire pour la recueillir, on l’entendra 
comme du dedans, voix stéthoscope à cogner aux parois. Des paroles à peut-
être écouter avec un casque, entendre depuis l’intérieur de la tête, qui ne 
viennent pas du dehors, qui montent dedans. La parole provoque déjà l’écoute 
qu’elle espère, et vidéo et oreille feront ensemble un coquillage. Jean Barbin se 
présente alors comme un « appel au secours » : « Je suis un appel au secours 
vivant./ Je suis un appel au secours perdu./ Je suis un appel au secours inaudible. 
/ Je suis un appel au secours désespéré./ Je suis un appel au secours collectif./ 
Je suis un appel au secours impossible./ Je suis l’appel au secours de tous les 
appels au secours./ Au secours ! » (Bon, «Jean Barbin, Je suis », Web, 
09/08/2017). Jean Barbin se présente comme une toute-sollicitation, comme un 
appel, la voix de quand on appelle, dans le noir. Comme cela arrive à certains 
d’entre nous d’appeler le Samu la nuit, en pleine nuit, et de dire son nom, dire 
son adresse, et cela dans le noir, et qu’il y ait un téléphone ne rend pas la chose 
plus réelle. Pourtant la voix attestera qu’il y a un monde hors de la pièce. Jean 
Barbin peut sembler cet appel nocturne, de qui est seul face au mur d’angoisses, 
que le flanc de la nuit épaissit. Comme les monstres tapis sous le lit le jour 
attendent l’obscurité pour sortir.  
 Visage sans âge, visage de tout temps, entre petite enfance, avorton, et 
grande vieillesse :  
On gagne à visiter le sans âge de soi-même./ Si tôt existe en soi le sans 
âge de soi-même./ On enlève ses peaux, ses yeux, on se soulève le crâne, 
on s’écarte le dos, on pousse la cage des os./ Il est là le sans âge de soi-
même./ … Cherchez-le dans les vivants, dans les passants, le sans âge 
d’eux-mêmes./ Et puis regardez-le en face, le sans âge de vous-même./ 
Laissez-le parlez pour vous, le sans âge de vous-même./ Une fois j’ai 
décidé cela: ne plus être que le sans âge de moi-même./ Entrer en lui, et 
n’en plus revenir./ Y disparaître comme lui d’avance avait disparu en 
nous: le sans âge de soi-même. (Bon, « Jean Barbin, Le sans âge », Web, 
09/08/2017)  
L’écriture, comme tentative de dépasser l’âge, et le sens que prend la vie 
parfois, le pli qu’elle attrape, le virage que le dehors lui a imprimé. Choisir 
l’envers pour résister au pli. Car c’est bien là le grand problème du monstre, 
qu’on le réduise à ce qu’on en voit, ou croit en voir :  
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Il y en a, quand ils me voient, ils rient./ Moi je ne ris pas de moi-même./ 
C’est l’âge qui vous use le dehors./ Dedans ça ne change pas./ Dedans on 
a les yeux clairs./ Mais ce qui vous est pris dehors ça marque aussi le 
dedans./ C’est là qu’on a peur : dehors ne compte pas mais quoi, si ça 
vous mange aussi le dedans ?/ Alors moi je montre : je montre ce que 
prend l’âge au-dehors./ Et je dis les mots du dedans, les mots qui ignorent 
le dehors./ Mais qui savent comment le dehors mange le dedans. (Bon, 
« Jean Barbin , Je n’aime pas », 09/08/2017) 
Le trop-visible du monstre le dessert, parce que le trop-visible est toujours 
plus laid que ce que nous sommes, le plus laid de nous dehors, qui prend le vent. 
Dire alors la monstruosité et, simultanément,  la banalité de vieillir. La 
monstruosité et la banalité-mourir, devoir mourir, un jour se taire, un jour aucun 
mot dedans-dehors.  
 
Le monstre du monstre 
 
 Sur la page de présentation des chroniques de Jean Barbin, François Bon 
confie : « Il est probable que l’accompagnement actuel de ma vieille maman 
dans les ténèbres de l’Alzheimer ait contribué à cette recherche ». Derrière ce 
monstre-ci, visible, un autre monstre, invisible, la figure maternelle, étrangère à 
elle-même, égarée dans d’autres ténèbres. Ce serait par la nuit du sens, qu’on 
pourrait rejoindre une mère malade. Un autre « accompagnement », plus 
lointain, et qu’on fait seul, sans dire, comme on prie parfois pour quelqu’un et 
sans l’en avertir. Un monstre qui console, ou du moins soigne un autre monstre. 
Qui accompagne en tous cas, qui calque son pas sur celui de l’autre, son rythme, 
sa cadence. Entrer, pénétrer dans ce rythme abîmé (au sens premiers des abîmes) 
implique alors de s’arracher à celui des villes, des semaines, des heures. Comme 
le temps passe étrangement, dans les maisons de retraite, on en sort, la ville 
foudroie : qu’elle existe encore !, qu’elle existe encore. Et le temps qu’il faut, 
pour se ré-accomoder, pour revenir à. Parce que parfois c’est difficile de rester, 
de demeurer auprès, et aussi longtemps qu’on se l’était promis. Jean Barbin 
semble alors faire le même trajet, peut-être, que celui auquel la personne atteinte 
d’Alzheimer est astreinte : un enfouissement dans le noir, s’enfoncer et 
s’absenter à. Les capsules vidéos ressemblent alors à des crustacés, 
recroquevillées sur le noir et autour du silence. Des vidéos vertiges, des vidéos-
tunnels, pour atteindre un hors-ville, hors-sens, un état d’incertitude, comme 
dirait Claude Régy. Quand c’est le même qui est destitué, la certitude du même, 
et la reconnaissance. Qu’une chose soit, et qu’elle soit la même chose demain, 
qu’on pourra la reconnaître. Les mots, défaits de la gangue du sens, 
redeviennent apparitions exorbitées, fulgurances, et c’est par le son qu’on s’en 
souviendra, par le plaisir de l’éboulis de la gorge au dehors.  
 Quand la pathologie est aussi une maladie du lien, qui affecte deux au 
lieu de n’affecter qu’un, qui brouille le temps, et comment se retrouver soi, avoir 
foi dans l’assurance d’un soi, d’une bio-graphie, quand l’autre se perd, qui plus 
est quand l’autre est une mère ? Ce que ce serait, d’écrire sous Alzheimer -
comme on dirait sous drogue ? Et pointant vers l’absence, le visage qu’auraient 
nos textes alors ? Ces vidéos en flottaison semblent alors ce moyen trouvé, pour 
écrire depuis cette nuit du temps, d’écrire en reculant. 
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 Cette solitude, des mots retournés dans la nuit, est aussi une liberté. 
Écrire sans plus de regard, écrire sans épaule et personne pour regarder par-
dessus. La vidéo, dans sa forme même, est fidèle aux conditions de sa 
fabrication, le fond noir singeant la nuit. L’alter-ego monstrueux émerge de ces 
nuits d’écriture. Le média de l’écriture, dans la claustration qu’il applique à la 
figure, ne s’accommode du média de la vidéo (et, même, le réclame) qu’à la 
condition que celle-ci offre la même liberté que l’écrit. « Les vidéos ont été 
réalisées avec un Canon 80D sur trépied, objectif Sigma Art 18-35, micro large 
membrane Røde NT1-A sur Zoom H4N ou Røde VideoMic sur caméra, plugin 
360FX sur FinalCut pour l’effet sphérique. La plupart sont écrites, filmées et 
montées en 30’, le soir vers 23h, comme principe d’action de cette série. » Ici, 
filmer, se filmer, s’auto-filmer a une vocation double, et contradictoire : extraire 
le corps de la solitude de l’écriture, mais aussi reproduire les conditions de celle-
ci. Ce n’est pas la solitude qu’il faut exhiber, c’est la solitude de l’écriture, avec 
l’écriture, par l’écriture, la solitude qu’on choisit parce qu’elle a fait écrire, 
préserver dans la vidéo le hors-de-toute-honte de ces heures où l’écran de 
l’ordinateur et un quart de lune se disputent le noir. Les mains sur le clavier, à 
ce moment-là, on est seul à vivre, et ce n’est plus nous qui sommes invisibles, 
mais le reste, la ville, les gens, les autres. Il s’agirait de passer de filmer la nuit 
à filmer de nuit. Filmer de nuit c'est filmer du silence, les autres dormant. 
 
La genèse du monstre 
 
 Les vidéos de cet auteur, observateur patient et passionné des villes, 
comment elles bougent, comment elles vivent, « se font et se défont »,  
révoquent ici pourtant tout référentiel, se nicher ou se cloîtrer dans un espace 
abstrait, à la lisière des villes, dans les entrailles des villes, quand plus de ville 
du tout. Cellules monacales où s’en-gironner soi-même. Une solitude totale, 
puisque hors monde hors temps, hors espace, hors les choses qui font qu’on est 
au monde, qu’on peut se situer dans le temps et l’espace à la vue de tous  Jean 
Barbin n’a de cesse, dans ces vidéos, de raconter et broder son histoire, sa 
genèse, de quel noir il provient, de quoi il nous prévient. Les titres des vidéos 
sont largement auto-référentiels ou monstruo-référentiels : « La voix enfant », 
« Malheureux parmi les hommes », « Je fus trou », « Rétrospectivement », « Où 
je suis ? », « Quand ils m’ont découvert »…  
 François Bon semble alors démontrer le mystère de la formation, ou 
floraison, du personnage, l’avènement du monstre. Il est d’ailleurs à noter que, 
sur la page de son site dédié à un atelier d’écriture qui propose d’explorer la 
notion de personnage, l’auteur « met cet atelier sous le signe d’Alfred Kubin» 
(Bon, François, « atelier été 2017 | et si je vous dis « personnages » ?», Web, 
09/08/2017), et place en exergue une gravure de l’artiste qui dépeint une figure 
larvaire, au ventre protubérant et aux membres squelettiques, sortie de son trou, 
recluse et presque fluorescente à la manière des vers luisants. Comme si tout 
personnage recelait son monstre. L’auteur explique d’ailleurs : « Jean Barbin 
s’est peu à peu révélé à moi-même, comment et où il vit, comment il parle» 
(Bon, François, « Jean Barbin tout nu »). Ce terme de révélé est important, qui 
associe d’emblée la figure monstrueuse à la lumière, ce qui se découvre, ce qui 
se cache ou se montre. 
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 Jean Barbin est éminemment lié à l’invisible d’où il s’extirpe. Sorte de 
Bob de la série Lynchéenne Twin Peaks, issu de sa « Loge noire », personnage 
construit comme une vision, presque déjà une hallucination. Jean Barbin, à son 
tour, semble un personnage cousu ou retourné sur son envers, qui parle son 
enfance. Ainsi dans la vidéo « Le placard de soi-disant », Jean Barbin se figure 
en orphelin remisé au placard :  
Je fus mis dans un placard à l’âge de trois ans./ J’y fus mis./ Je ne sais pas 
pourquoi./ Je ne sais pas qui./ J’ai tout appris moi-même, du dedans du 
placard./ Je n’ai jamais rien vu du dehors, longtemps (on m’a dit qu’il y a 
un dehors)./ Qu’est-ce que j’ai manqué ?/ Cela m’a protégé./ Mon vide 
dedans est plus grand./ On s’encombre moins du monde. De dehors. / On 
finit par l’aimer, son placard. On l’aime, son placard./ Parfois, on me sort 
de mon placard. On me fait aller dans des endroits, on me met dans des 
lumières./ On me dit de parler. Des fois./ Je n’aime plus tellement sortir 
de mon placard./ Pourquoi ils m’ont mis dans ce placard ?/ Qui m’a mis 
dans ce placard ?/ Et pour les autres, c’est pareil – c’est quoi, le placard 
de vous-même? (Bon, « Jean Barbin, sortir son monstre», 09/08/2017) 
Enfant du placard, enfant du noir, qui parle depuis le placard, comme ces 
enfants albinos qu’on retire de la lumière, qu’on cache du jour, à la manière de 
certains personnages de marginaux, dans les pièces de Koltès, qui ont « leur 
peau retournée sur l’envers » (Koltés, Quai Ouest). Comme le personnage 
d’Abad dans Quai Ouest, monstre muet, monstre dans sa graphie même, qui ne 
s’exprime qu’entre parenthèses, marginalisé depuis l’espace de la feuille, 
personnage noir, dont Koltès dira qu’il n’est pas « un personnage en négatif au 
milieu de la pièce, mais c’est la pièce qui est le négatif du Noir », inversant et 
renversant alors définitivement l’alternance jour/nuit, centre/marge, 
monstre/norme. Sorte d’enfant caché, poussé, grandi sous les escaliers, Jean 
Barbin devient alors la figure même de l’enfant sauvage, celui qui a appris à 
parler tout seul, entre ses doigts, contre la paume de sa main, en mettant ses 
mains en cornet devant sa bouche, pour sentir sa propre buée et jusqu’à ce que 
ça fasse un son. François Bon semble alors nous faire accéder à la poésie de 
celui qui a appris à parler dans le noir, et entre les murs, sans recours à 
l’imitation, et demeuré dans une forme de stade anténatal du langage. C’est 
comment, parler, quand on n’a pas appris à ? « Et pour les autres c’est pareil, 
c’est quoi ? », nous interroge le monstre, et c’est peut-être ici la question 
existentielle de l’existence de Jean Barbin, le monstrueusement pareil de 
chacun.  
Observant le jasi des enfants, et discernant le proto-langage qui affleure 
dans ces soliloques-babils, Aliyah Morgenstern analyse de quelle manière une 
énonciation du « je » propre à l’enfant advient dans le langage (Morgenstern). 
Elle observe la façon dont s’installe « le processus de mise en place du marqueur 
de première personne je». Loin d’être linéaire, cette trajectoire vers le « je » 
passe en fait par des formes multiples d’auto-désignation, et un recours à 
d’autres pronoms personnels. Se désignant dans un « tu » réprobateur, un « il » 
coupable, un « vous » d’auto-félicitation, l’enfant, dans le saisissement qu’il fait 
de sa présence par les pronoms personnels de l’Autre, copie et s’approprie des 
situations qu’il cherche à rejouer : être grondé, puni, admiré… Jean Barbin 
semble, lui, baigner dans une eau de langage, selon le titre de la série « logiques 
et autres liquides », un état placentaire du langage, qui n’exclut pas le silence, 
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et qui ne s’en écarte pas, qui sans cesse y retourne. Une genèse qui ressasse sa 
genèse, un monstre prématuré dont on trame a posteriori la naissance, qu’on 
recuit, qu’on achève, et la vidéo comme une couveuse. Il n’a de cesse, pourtant, 
à son tour, de jouer avec les pronoms, s’amusant avec sa voix à révoquer, 
invoquer ou convoquer, comme on joue à parler fort ou parler bas, dans le noir, 
pour voir jusqu’où va sa propre voix :  
Parfois la nuit, avant le rêve, je marche longtemps dans la nuit de moi-
même./ La nuit de moi-même est un ciel, mon ciel, une sorte de ciel./ 
Dans cette nuit sous le ciel, marchant dans moi-même, alors j’entends une 
autre musique./ Ce n’est pas une musique pour instrument de musique. 
C’est une musique musique./ Une musique du dedans de vous-même sous 
le ciel de la nuit, votre nuit, la nuit quand vous marchez dans le dedans de 
vous-même./ Écoutez. C’est ma musique. Je la donne./ Elle n’est pas si 
facile à entendre./ Ceux qui savent marcher dans le dedans de soi-même, 
le dedans d’avant le rêve, ceux-là et celles-là ils et elles l’entendront./ Moi 
je suis sûr que vous savez l’entendre./ Et j’entendrai la vôtre, aussi.  (Bon, 
« Jean Barbin, Musique », Web, 09/08/2017) 
Le mot semble, pour Jean Barbin, compter autant, voire plus, que le 
référent qu’il désigne. Plus : le proférer annule le voir. Le langage perd sa 
dimension mimétique et semble substituer au regard sur l’objet le scintillement 
médusant du logogramme du signe. Se faisant tout-sensuel, le langage de Jean 
Barbin ne s’interpose plus entre le regard et le dehors, il prend presque la place 
du monde, par l’excitation du mot. On n’est pas pourtant dans la « glossolalie », 
ou en tous cas pas dans la glossolalie folklorique. Il s’agit tout de même de faire 
grincer la voix des os.  De passer de la voix qui convoque à celle qui invoque, 
qui révoque, qui dévoque presque, qui déparle. Parler dans le noir, proférer dans 
la nuit. Les conditions mêmes sont importantes, qui font en même temps 
qu’elles sont. Quand la ville éteinte, la ville close, on peut être au langage 
comme en forêt, sans plus de rappel à la civilisation et au calendrier.  
Dans son article Autoportraits et glossolalies : la douloureuse musique 
d’Antonin Artaud, Camille Murando établit un parallèle entre les autoportraits 
dessinés par l’auteur et son usage de la glossolalie, et repère que les dessins de 
Artaud procèdent d’une même technique de déformation du tracé que la 
glossolalie applique au langage, le trait se rapprochant du craché-vociféré, 
expulsé. Elle cite Antonin Artaud : « Je me suis désespéré du pur dessin. Je veux 
dire qu’il y a dans mes dessins une espèce de morale musique que j’ai faite en 
vivant mes traits non avec la main seulement, mais avec le raclement du souffle 
de ma trachée-artère, et des dents de ma mastication » (Artaud 266.) Mais 
précisément, si l’autoportrait dessiné tient de la glossolalie, c’est peut-être parce 
que la glossolalie est elle-même un autoportrait, celui du monstre de soi. Loin 
d’être alors un langage-cri qui se projette, la glossolalie s’arrache à l’intime, 
dans cette « invention » de soi qui est peut-être le portrait de soi. La langue de 
Jean Barbin, comme un  symptôme béant, à ciel et cœur ouverts, attendrit, 
comme on le dit à propos d’une viande, en cela qu’en même temps qu’elle pose 
une question, elle paraît aussi poser une musique.  
 Jean Barbin est bien un monstre issu de l’invisible, qu’on découvre. 
Ainsi dans la capsule intitulée « Quand ils m’ont découvert », il se figure en rat 
de laboratoire, objet d’expériences médicales sordides, en papillon écarquillé, 
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punaisé à l’image. Fossilisé, pétrifié, le visage entier comme un hérisson 
tétanisé :  
Quand ils m’ont découvert, il y eut de nombreux articles de journaux. 
Pensez, un homme fossile. Découverte d’un homme fossile. Ça changeait 
paraît-il notre connaissance de l’homme et de son histoire : un fossile de 
l’homme des temps modernes. Un fossile qui nous parvenait directement 
de maintenant à maintenant. Alors ils m’ont mis dans un laboratoire. Ils 
m’ont fait des IRM, des rayons. Des prélèvements aussi, et sans me 
demander mon avis : un bout de ci, un bout de ça. Vas-y que je te prends 
un bout de cervelle, vas-y que je te gratte la moëlle des os, vas-y que je te 
regarde dans les oreilles. Ils m’ont fait des datations, et datatations, tout 
ce qu’ils savaient : carbone 14, 17, 24, 35, 114, rayonnement gamma, 
diffraction des ultra X, érosion électro-chimique. Oui, j’étais bien un 
homme de maintenant. Oui, un fossile d’homme de maintenant pouvait 
se révéler effrayant sur la condition des hommes de maintenant et notre 
régression depuis l’homme du passé. On m’a testé la mémoire : je me 
souvenais. On m’a testé le raisonnement : je raisonnais. Puis lentement ils 
ont injecté leurs produits. Là j’ai dit non. Faites-moi ce que vous voulez, 
faites-le sur vous-même en même temps. Ils m’ont dit : – Ah, tête de 
cochon, caractériel, et ils ont débranché leurs appareils, arrêté les 
transferts, m’ont dit d’attendre. D’attendre là dans le noir. C’est depuis, 
là, que j’attends. Fossile de maintenant, et plus personne qui ne veut le 
voir, ni savoir. (Bon, « Jean Barbin, Quand ils m’ont découvert », Web, 
09/08/2017.) 
Le monstre passe de l’invisibilité à celui qu’on examine, qu’on scrute, 
jusqu’au dedans, celui auquel on refuse toute possibilité de mystère, de réserve, 
dont on étale l’anatomie à même une planche, qu’on autopsie vivant, qu’on fait 
passer du noir à la lumière crue, sur lequel on braque une torche, qu’on le 




Dans la vidéo « Je fus trou », Jean Barbin se (dé)figure en trou, béance 
vivante, excavation incarnée :  
Je fus trou longtemps. Les paroles tombaient au fond et ne ressortaient 
pas. Donc on ne m’entendit pas, jamais. Cela dura longtemps. Puis 
finalement le trou de paroles se combla. En envoie-t-on, des paroles que 
personne n’écoute, qu’elles retombent et que ça comble aussi le puits. 
Quiconque avance avec les yeux ouverts sur la nuit du monde est un trou 
de paroles mortes. Puis un jour ça déborde. Alors voilà, j’ai ouvert ma 
bouche sur la nuit du monde. J’ai ouvert mes yeux sur la nuit du monde. 
Puis j’ai renvoyé tout cela qui attendait dans le puits, qui a mûri dans le 
puits. Je fus trou, mais maintenant mon trou parle. Et le monde peut bien 
tourner le dos, s’il n’est qu’un trou, lui aussi, la somme de tous les trous 
des mots. Les yeux se détournent, quand tu parles, ignore les yeux. Les 
corps fuient dans la ville, quand tu parles, ignore qui te fuit. En toi le 
besoin de voir, en toi de disposer de tout ton noir, de vider ton noir. Etre 
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trou, pour mieux s’entendre. (Bon, « Jean Barbin, Je fus trou, Web, 
09/08/2017) 
Jean Barbin semble alors s’adresser à nous depuis les caves de YouTube, 
les souterrains, un vrai darknet, les catacombes, l’outre-tombe du web. 
L’arrière-plan noir semble signer un éternel trou, sans fond, sans fin, une grotte-
gorge d’où ne pourra s’extraire que la tête, le corps demeurant, lui, aspiré dans 
les abysses. 
 François Bon dit que « les réglages de sa voix sont désormais toujours 
les mêmes, mais les distorsions du visage ; chaque fois une violence de hasard » 
(Bon, « Jean Barbin tout nu »). Ces altérations imprimées au visage, à l’image 
du visage, qui font du visage une toute-grimace, ne sont pas sans rappeler les 
peintures de Francis Bacon. Une (con)torsion-image appliquée à la gueule 
entière. Dans Logique de la sensation, Gilles Deleuze dit à propos de Bacon 
qu’il « peint la viande sans les os », et c’est bien en effet cela que permet l’effet 
infligé à l’image, qui fait capituler l’os, abdiquer le crâne comme forme, qui 
rend mou ce qui était dur. Le visage redevient cette forme sans forme, labile, 
glissante. La lacération du visage devient alors celle de l’image même, cicatrice 
bouffie, comme autrefois les pellicules pouvaient se consumer dans le 
projecteur, et qui distille des lambeaux de disparition et de dégradation dans 
l’instant même de la pure présence. Une dégénérescence-image. Le visage, 
mondé, pelé, levé, devient la ligne d’écriture même. La malformation imposée 
à la figure fait entendre les mots différemment, leur donne, étrangement, plus 
de tendresse encore, on voudrait le câliner, ce Jean Barbin. Tous ces visages 
qu’on a, tous ces visages qu’on pourrait, une fois dissoute la ligne visage, la 
forme visage, qui le tenait rond, qui le tenait ensemble, qui le tenait un, le visage 
fondu, rendu à l’étalement, qui se dépose sur le noir comme la cire coule. A la 
manière des taches d’encre du test de Rorschach, qui vont chercher dans notre 
inconscient, là où l’esprit à son tour n’est plus que noir, tache d’encre coulée 
sans nous, coulée avant nous, coulée fœtale, et qui nous demandent de chercher 
quand même la figure, de voir au noir, de voir dans le noir, de voir avec le noir, 
comme c’est finalement la lumière qu’on retient des peintures de Pierre 
Soulages, quand le noir n’est plus qu’un palimpseste de torches et de mains, des 
mains qui ne sont pas là pour cacher la lumière, mais pour la protéger plutôt, ne 
pas l’user.   
 Le visage-Barbin devient alors une carne qu’on n’aurait pas détourée, 
une simagrée viandeuse :  
Je me mange moi-même./ C’est l’avantage de vivre dans une seule pièce 
et dans le noir./ On se mange soi-même, ça repousse./ On est 
autosuffisant./ C’est de la viande hors sol./ La viande qu’on est soi-
même./ Se nourrir de soi-même est une solution de survie possible pour 
l’humain./ Il faut juste une obscurité suffisante, et que chacun supporte 
l’obscurité de lui-même./ Il faut juste que chacun soit dans sa boîte 
appropriée, vive dans sa pièce noire, accepte de n’en pas sortir./ Si on sort, 
ou si trop de lumière, ça ne repousse pas./ … Dans le noir et dans mes 
murs, je mange ma viande et tout va bien. (Bon, « Jean Barbin, Mange ta 
viande », Web 09/08/2017) 
Loméchuse (pour reprendre un titre d’Emma Santos, autre auteure du 
monstre en soi, de soi) autophage et auto-régénérante, on pourrait vivre 
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toujours, vivre indéfiniment, si hors du monde. Auto-régérenescence ou auto-
parasitisme, quand, se confiant au noir, confiant sa vie au noir, on se met aussi 
en position, finalement, d’en être exclu. Jusqu’au symphilisme, et, dans la 
dernière vidéo « La page morte que nous sommes », jusqu’à manger sa peau, 
son cuir, ses propres pages (Jean Barbin dévore des pages à vue), pour, 
finalement, retourner au noir.  
 La camera oscura de la vidéo s’apparente alors à une immense idée 
noire :  
J’ai des idées noires./ De mes idées noires je compose une boisson, noire./ 
C’est assez simple : prenez vos idées noires, sortez-les de vous-même, 
pressez-les dans un compotier (inox, si possible)./... Puis réchauffez 
lentement, à température de corps, en tenant le compotier contre votre 
ventre./ …/ Tournez, lentement, longtemps./ Puis mettez en bouteille – de 
toutes petites bouteilles suffisent, des flacons, des fioles, fiasques, 
burettes./ Quand vous viennent d’autres idées noires, celles qui font mal, 
celles de la douleur des autres, de la douleur du monde, du mal fait à la 
Terre, de l’injustice faite aux autres ou à vous-même, prenez le flacon, 
fiole, fiasque, bouteille et versez trois gouttes./ Les idées noires, 
longtemps réchauffées contre le ventre dans le compotier inox, dissolvent 
les mauvaises idées noires./ C’est tout./ … / Luttez contre vos idées 
noires./ Luttez contre vos idées noires avec vos idées noires./ Reste le 
besoin d’un compotier inox. (Bon, « Jean Barbin, J’ai des idées », Web 
09/08/2017) 
Le noir qui séparait devient ce qui fait lien, qu’on pourra retrouver partout 
et toujours, il suffira d’éteindre, cette possibilité du noir, du faire-le-noir en soi 
et dehors de soi, qu’on porte avec nous, sur nous. La vidéo prend des allures 
d’échographie, où on viendrait scruter le bébé, vérifier si « tout est normal ». 
L’image-matière prend corps dans la matérialité du noir et des couleurs-visage. 
Images matières, comme on dirait des selles, et impossible matière première, 
quand c’est la mémoire même qui est touchée, endommagée. 
 C’est peut-être parce que le monstre, et malgré son étymologie, rechigne 
tant à la lumière, à se hisser hors de l’invisible, comme le cafard de Kafka se 
terre en chambre, qu’il faut « forcener le subjectile » ainsi que le disait Derrida 
à propos d’Artaud. Évacuer l’alentour, plonger dans l’abstraction, et agresser le 
visage-support, pour préserver peut-être « quelque chose noir », ainsi que 
pourrait l’écrire Jacques Roubaud, la voix-poésie, quand elle touche encore le 
silence.  
En requérant le souvenir, l’idée d’Artaud, la figure d’Artaud – dont 
l’œuvre entière vise pourtant à anéantir la figure, à broyer la face de la figure, 
comme le rappelle Evelyne Grossman dans La Défiguration, Artaud, Beckett, 
Michaux , attribuant aux trois artistes le geste commun de sabrer la certitude de 
l’identité : « Sous ce mot de défiguration, on tentera de suivre le mouvement de 
déstabilisation qui affecte, dans les textes modernes, la figure : mise en question 
inlassable des formes de la vérité et du sens » (Grossman 2004)—, on en appelle 
en fait une pensée plus large jetée sur la vie et sur l’art, simultanément. 
« L’aliéné authentique» (Grossman 2003) a porté, endossé, incarné sa pensée. 
Au point qu’on peut, yeux fermés, arrimer sa propre nécessité à la sienne. S’il a 
invectivé le support, « forcené le subjectile » (Derrida, 1986,) le visage de sa 
pensée, lui, persiste. Comme un subjectile ultime, intouchable celui-là, sa 
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pensée enfouie dans la pensée de l’autre. Jacques Derrida rappelle que le geste 
destructeur d’Artaud recèle une vitalité qui entend donner figure dans le temps 
même de la perforation, dans l’instant même de la brûlure : « Comme ce support 
est là pour recevoir passivement les formes et les figures, le subjectile devient 
une sorte de X anonyme contre lequel Artaud s’emporte. Tout se passe comme 
si Artaud voulait lui faire prendre figure » (Derrida « Artaud et ses doubles » 
n.p.). 
Mais précisément, Jean Barbin réussit peut-être à faire oublier jusqu’à son 
visage. Et si l’on n’a pas rencontré François Bon « en vrai » (ce qui est mon 
cas), on se trouve, à la fin de la série des 37 vidéos, bien incapable de se le 
figurer, sinon les lunettes, les cheveux blancs. Comme le souvenir d’une chose 
qu’on aurait oubliée. La trace de juste une trace. « j’ai été construit selon un 
principe du rêve » nous dit Jean Barbin.  François Bon, lui, écrit : « Et dans le 
rêve, on reconnaît souvent le personnage sans déchiffrer ses traits. C’est même 
bien mystérieux la façon dont on découvre son propre visage dans le rêve » 
(Bon, « NSup », Web, 09/08/2017). Il s’agirait alors de passer de l'écriture 
personnelle à l'écriture en personne et, finalement, à l'écriture du personne de 
soi, du personne en soi, du soi quand il n'y a plus rien autour, du soi quand c’est 
le rêve, qui entoure le visage. La vidéo entière semble alors un rêve, un rêve 
comme mis en bouteille, en flacon, et le visage à flotter dedans comme un 
insecte. Avoir l’onirisme pour bunker, une opaque casemate pour chambre à soi. 
 Jean Barbin semble en effet piégé dans sa propre apparition, coincé dans 
un tunnel sans queue ni tête :  
Je vivais comme tout le monde. Je ressemblais à tout le monde. J’étais 
tout le monde./ Je pensais comme tout le monde, je faisais comme tout le 
monde./ Alors ils ont commencé à creuser ce tunnel./ Là, en pleine rue, 
face ma fenêtre./ […] Un jour je leur ai demandé : « Un tunnel pour où, 
un tunnel qui va où. » Ils ne savaient pas, les gars./ On peut bien creuser 
un tunnel d’abord, et voir où il débouche ensuite./ Il y avait des palissades 
et des grillages. Ça s’enfonçait profond. Ils ont mis du carrelage, mis des 
éclairages, et retiré les grillages./ Ce jour-là ils m’ont dit : « C’est prêt ». 
[…] / Alors je suis entré dans le tunnel, j’ai compris qu’ils rebouchaient 
l’entrée./ Maintenant je suis là./ Depuis longtemps, je suis là./ Depuis le 
fond du tunnel, je vous parle, je vous dis ça./ Si c’est bien, si c’est mal, je 
ne sais pas. / Ça ne m’avait pas surpris tant que ça./ Il était pour moi, le 
tunnel, et je ne le savais pas. (Bon « Jean Barbin, Vint le tunnel », Web, 
09/08/2017)  
La vidéo, espace d’apparition, devient alors aussi espace de claustration, 
prison, et il n’y aura pas d’ailleurs, nulle ville à mettre en arrière-plan, nul fond 
autre que le noir où dessiner le visage.  Comme si, entre le monde et le monstre, 
il en fallait au moins un qui soit invisible, qui disparaisse.  
 
L’envers du monstre 
 
 Jean Barbin, dans sa poésie perplexe, nous renvoie les questions 
philosophiques des enfants, de la couleur qu'ont nos paupières, si roses ou si 
noires, et du bourdon dedans que j'entends si tu l'entends aussi ou si le bruit n'est 
qu'à moi, d'où commence et ou finit mon corps, d'à partir de quel moment, de 
quel endroit, mon corps devient le monde et inversement. Jean Barbin est 
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invisible, ou bien il demande un regard autre, un « œil arrière » : « Certains 
disent le troisième œil, moi je l’appelle l’œil arrière – ce que voit l’œil depuis 
l’intérieur arrière de la paroi du crâne./ Savez-vous vous servir de l’œil 
intérieur ? Ça s’apprend, figurez-vous./ Celui-là voit autrement. C’est celui-là 
qu’il ne faut pas aveugler./ Donc vivez d’un œil. Mais l’œil arrière » (Bon, «Jean 
Barbin, De l’oeil arrière », Web, 09/08/2017). Comme on fait basculer une 
caméra du mode portrait au mode selfie, l’invaginant presque.  
 Jean Barbin réalise en fait le défi de filmer en arrière, de filmer en 
rétrogradant, et la caméra fait office alors de plan de régression :  
Quelle pitié ce que je suis devenu./ Le mot rétrospectivement./ On ne 
constate que rétrospectivement ce qu’on est devenu./ Alors on s’effraie : 
tu es donc devenu ça ?/ D’autant que c’est progressif. Regardez vos 
ongles, ils poussent. Regardez vos cheveux, ils poussent. Mais on ne le 
voit pas. Et ça continue même quand vous êtes morts./ … Marche arrière, 
marche arrière !/ Mais qui donc aurait le bouton pour la marche arrière ?/ 
Évitez, évitez de devenir. (Bon, «Jean Barbin, Rétrospectivement», Web, 
09/08/2017) 
 Le monstre Jean Barbin fait plus que bousculer la norme, il la renverse, 
la met cul ar-dessus tête : 
C’est le monde qui est à l’envers, ou c’est moi ?/ On n’est jamais à 
l’envers de soi-même./ Comment on s’en rendrait compte./ Donc c’est le 
monde qui est à l’envers./ C’est exactement ça, le grave problème du 
monde : il est à l’envers, et il ne s’en aperçoit pas./ Quand le monde est à 
l’envers, c’est vous qu’il veut remettre droit./ Alors que non, bien sûr que 
non, ce n’est pas vous qui êtes à l’envers./ L’envers de soi c’est soi, 
l’envers du monde ce n’est pas le monde./ Je dis et maintiens qu’à chacun 
de choisir son envers et son endroit, et que c’est un droit. (Bon, « Jean 
Barbin, A l’envers », Web, 09/08/2017)  
Passant du monde à son verlan, le démon, Jean Barbin inflige à la vidéo 
une mue, qui opère par soustraction et retranchement plutôt que par addition. 
 
La pure écriture  
 
Dans cette écriture à voix haute, cette scription/diction (François Bon 
compare l’écrire à un « parler debout devant le film ») et même si, dans le cas 
des chroniques de Jean Barbin les textes sont pré-écrits, il s’agirait d’éditer, au 
minuit de soi, son monstre. Déformer la voix, les mots, pour retrouver la voix 
enfant : « Ceux qui chantent, ceux qui discourent, ceux qui crient sur toutes les 
scènes ont nié leur voix enfant./ Celui qui parle dans le noir cherche à tout 
effacer de ce qui n’est pas la voix enfant./ Vous l’entendez, ici, ma voix 
enfant? » (Bon, François, « Jean Barbin, La voix enfant », Web, 09/08/2017). 
nous confie Jean Barbin. Retrouver la voix des incipit ou des excipit de la vie, 
tendre l’écriture jusqu’à faire céder tout à la fois le genre narratif et poétique, 
déformer sa propre voix, la rendre étrange, pour se dévisager soi-même, et peut-
être, finalement, se reconnaître.  
 Ce que rend peut-être le plus visible Jean Barbin, dans sa monstration, 
c’est sans doute l’écriture même, à vif, à cru : « une vidéo qu’on parle dans la 
nuit s’appelle de l’écriture. De l’écriture qu’on « corps » dans la nuit s’appelle 
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juste écriture ». Et puis se réveiller le matin après, ou devant, le monstre qu’on 
a été hier soir, « quel trouble de se consacrer à une telle écriture, ça vous met 
dans quel état, et bien difficile d’assumer les tâches connexes ». Il faut entendre 
sans doute sérieusement ce que dit l’auteur, qui ne se met pas dans un état 
émotionnel pour retrouver Jean Barbin, mais que l’écriture de Jean Barbin met 
dans cet état. Savoir en revenir, faire le voyage retour. Et quand même savoir 
qu’on a traversé, cette nuit, la rive. Un monstre à laisser en liberté la nuit peut-
être pour ne pas devoir le côtoyer en journée, dehors, dans la ville, lui accorder 
son temps, ses quelques minutes de gloire. Comme on sort les chiens malades 
la nuit, pour pas que les passants, pour pas la honte, et parce que la nuit les aime.  
 Trouver, par la vidéo nocturne, un autre écrire. Un écrire qui préserve le 
silence, et le non-né, le non-encore, le pas-déjà, dans l’avènement même, et que 
ce soit ça, l’événement. Jean Barbin se compare lui-même à une musique de 
nuit, une musique qui ne sort pas : « Dans cette nuit sous le ciel, marchant dans 
moi même j’entends une autre musique, lancinante, très construite » (Bon, 
François, « Jean Barbin, Musiques »). Quand l’écriture touche à cette précision 
des choses encore en gestation, à fleur plutôt qu’en fleurs. Quand elle fait du 
dehors avec du dedans.  
 Jean Barbin nous désarme parce que, pour se mettre à nu, il s’habille de 
noir. Pour être seul, il s’adresse à nous. Pour conjurer l’angoisse, il la parle. Un 
monstre confidentiel, dans un format confidentiel. Des vidéos faites dans la nuit, 
faites aussi peut-être pour la nuit, dans l’invisibilité du monde, pour l’entre-
nous, l’ « antre »-monstres. Avec Jean Barbin, c’est YouTube en entier, comme 
espace d’écriture et de parole, qui se voit reconfiguré. Un internet qui crée ses 
pièces au fur et à mesure, les murs montent en même temps qu’on les parle. Et 
combien de monstres, dessous ? Les nuits recroquevillées, souterraines, de Jean 
Barbin  secouent les flancs de YouTube et font pendant à l’écriture diurne, aux 
petits matins RER et aux longs travellings que l’auteur affectionne. Il y a bien 
le jour et la nuit, sur Internet. On retrouvera au matin, le lendemain, François 
Bon écrivant la ville, la filmant, parfois en live, en direct, sur Facebook, sorte 
de « Yamakazi » ou d’ « artiste du déplacement », quand écrire la ville va avec 
marcher dans la ville.  
 A propos des chroniques de Jean Barbin, François Bon écrit : « Je ne les 
regarde plus jamais après une sorte d’instantané du dedans » (Bon, François, 
« Jean Barbin tout nu »). « Brûler les questions », écrivait Artaud dans 
L’Ombilic des Limbes. En trente-sept vidéos, et dans le noir, brûler une à une 
les questions. A bien y regarder, à mieux y regarder, c’est peut-être cela qu’on 
verrait : un feu. « Un jour, Jean Barbin ne sera plus du tout différent de moi-
même» écrit François Bon, sans qu’on sache bien qui des deux ira vers qui, et 
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